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Resumen: Los autores ofrecen en este trabajo unas orientaciones, no un programa, 
para la acción educativa de los voluntarios en una prisión. Proponen una actuación 
educativa de acompañamiento al interno fundamentada en la pedagogía de la alteridad, 
alejada de los modelos cognitivo-conductuales, y que se concreta en las siguientes ac-
tuaciones: escuchar y acoger al interno; mediar y reconciliar al interno consigo mismo 
y con la sociedad; compadecer al otro y denunciar la indiferencia de la sociedad que se 
desentiende de los necesitados (internos de la cárcel) que ella misma ha creado. 

Palabras clave: educación, prisión, interno, voluntario, pedagogía de la alteridad, aco-
gida, escucha, compasión, reconciliación.

Abstract: The authors offer some guidance in this work, not a program, for the edu-
cational work of the volunteers in a prison. They propose an educational intervention 
based on pedagogy of alterity, away from the cognitive-behavioral models, which are 
specified in the following actions: listen and welcome to the internal; mediate and rec-
oncile internal with himself and society; pity the other and denounce the indifference of 
society that ignores the needy (jail inmates) that it has created.
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Porque [...] algo, sin remedio, tenemos que hacer o que estar haciendo siempre, 
pues esa vida que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que cada uno de nosotros 
tiene que hacérsela, cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacía 
y el hombre tiene que írsela llenando, ocupándola. Son esto nuestras ocupaciones.

J. Ortega y gasset (1972) El hombre y la gente, I, pág. 66.

1. La singuLaridad de La educación en una prisión

“No hay educación si no hay pregunta; no hay educación si no hay respuesta a una 
persona concreta y singular. Mientras las conductas justas, tolerantes y solidarias no sean 
cuestiones-preguntas que afectan a un sujeto, es decir, mientras el sujeto no sea interpe-
lado, preguntado, no debemos esperar respuesta alguna sobre esas conductas” (Gárate 
y Ortega, 2013: 79). Toda acción educativa, por su propia naturaleza, es singular; es 
deudora de un tiempo y de un espacio que la condicionan. El ser humano está atrapado 
por el aquí y el ahora. Espacio y tiempo son las coordenadas en las que necesariamente 
se resuelve la existencia humana. También la acción de educar. No se puede educar, 
acompañar al otro en su proceso de formación o rehabilitación personal, “ir llenando 
la vida”, como dice Ortega y Gasset, si se desconoce la realidad que le afecta y envuelve 
su vida, su circunstancia. No hay educación sin circunstancia o contexto, pues no se 
educa en “tierra de nadie” (Ortega, 2010). Se educa y se acompaña a alguien concreto, 
con su historia particular. Y la prisión reúne unas condiciones muy singulares en la vida 
de un interno. Nada hay más hiriente para un ser humano que la pérdida de la libertad, 
su reducción a la condición de “cosa” o de esclavo. Es la carencia más sentida. Cuando 
no se es libre para decidir casi nada, apenas si se tienen fuerzas para tomar las riendas 
de la propia vida. Palabras como: iniciativa, proyectos de vida, libertad, autoestima, 
responsabilidad, que son exigencias para una persona que pretende ejercer de adulto 
en la sociedad, son, en cambio, palabras que pueden carecer de significado para la vida 
del interno de una prisión. Apenas si hay algo en sus manos de lo que pueda disponer y 
decidir, si no tiene libertad. A los muros físicos de una prisión se le añaden también los 
muros invisibles que los propios internos construyen en su interior. Para muchos inter-
nos, la prisión es un mundo sin presente, un paréntesis, una hoja en blanco en sus vidas. 
Y, a veces, también un mundo sin futuro. En la prisión, para muchos, solo cuenta dejar 
pasar los días, arrancar las hojas de un calendario a la espera de la libertad. No pocos 
de los internos se convierten en fantasmas, actores de una vida que ya no les pertenece. 
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Ignorar esta circunstancia es llevar al interno a una frustración añadida, a aumentar su 
desconfianza hacia los demás y hacia sí mismo. Y es intentar educar en el vacío a seres 
imaginarios ajenos a la realidad.

Acercarse a una cárcel, incluso a la más confortable, es entrar en un mundo extra-
ño, deshumanizado, ajeno a la vida que discurre con preocupaciones y quehaceres, con 
proyectos que realizar. La cárcel es un paréntesis en la vida, un lugar hostil, difícil de 
soportar y complejo para la educación. Se ha de educar para la libertad cuando se carece 
de ella; se ha de educar en la autoestima cuando el interno se percibe y es percibido 
socialmente como un estorbo y una carga para la sociedad; se ha de educar en la soli-
daridad y en la cooperación cuando el otro es percibido como alguien bajo sospecha de 
quien, por principio, el interno debe desconfiar; se ha de educar para la integración en la 
sociedad cuando esta es percibida como una realidad que lo rechaza y niega la posibili-
dad de integrarse en ella. “Las cárceles son escenarios hostiles para la educación, como lo 
es cualquier lugar destinado a encerrar y asegurar a personas que estén sometidas a algún 
tipo de castigo. Pero aún resulta más hostil cuando, al imponer su reclusión, se hace a 
estas instituciones partícipes de una misión paradójica: habilitar nuevas oportunidades 
para quienes han de procurarse un futuro alternativo, distinto a lo que está siendo su 
presente en una situación de encierro” (Caride y Gradaille, 2013: 37). 

Los internos de una prisión constituyen, quizás, el paradigma de lo que el Papa 
Francisco denomina la cultura del descarte. “Hemos dado inicio a la cultura del ‘descarte’ 
que, además, se promueve. Ya no se trata simplemente del fenómeno de la explotación y 
de la opresión, sino de algo nuevo: con la exclusión queda afectada en su misma raíz la 
pertenencia a la sociedad en la que se vive, pues ya no se está en ella abajo, en la periferia, 
o sin poder, sino que se está fuera. Los excluidos no son ‘explotados’, sino desechos, ‘so-
brantes’” (Evangelii Gaudium, 56). Sin embargo, a pesar de estas condiciones adversas, a 
veces situaciones límite, nos vemos obligados, por razones éticas, a ofrecer las oportuni-
dades posibles a los internos para su rehabilitación personal e integración en la sociedad. 
El voluntario en una prisión no da nada por perdido. Siempre confía en las posibilidades 
de rehabilitación del ser humano. 

Desde estas páginas, no intentamos exponer un programa detallado para una in-
tervención educativa en una prisión. Tal pretensión excede las posibilidades, a veces 
también las competencias, del voluntario en una prisión. Solo pretendemos ofrecer unas 
orientaciones que pueden ser aplicadas a situaciones concretas por el voluntario en una 
prisión y que, en todo caso, podrían complementar, nunca suplir, la actuación educa-
tiva de los profesionales de la prisión (educadores sociales), e integrarse en el modelo 
de actuación educativa que proponen Ward et al. (2007), orientado a la adquisición de 
unos estilos de vida morales y legales que permitan a los internos satisfacer las necesi-
dades humanas básicas, alejado de los modelos cognitivo-conductuales tan presentes en 
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la pedagogía penitenciaria. Centrarse en estos modelos supone ignorar que la existencia 
humana es bastante irracional y caótica, difícilmente reductible a los discursos (al logos) 
que intentan dar cuenta de ella. Por ello, es indispensable que cualquier propuesta de 
acción educativa en una prisión supere la concepción intelectualista y parcial del ser 
humano y asuma también su realidad afectivo-emocional, sin la cual este se desvanece y 
se hace irreconocible. 

La realidad tan compleja de una prisión hace muy difícil la aplicación de un modelo 
educativo estandarizado y eficaz de intervención en este medio. Por ello, los educadores 
profesionales en las prisiones, más aún los voluntarios, se han mostrado incapaces, hasta 
ahora, de ofrecer programas educativos realmente efectivos, lo que favorece que la cárcel 
sea percibida más como un espacio de castigo para los reclusos que como un medio de 
rehabilitación personal e integración en la sociedad (Lorenzo Moledo, Aroca y Alba, 
2013). Lo que aquí se propone son solo orientaciones, en modo alguno programas, ya 
que la acción educadora en la cárcel, desde el voluntariado, todavía no ha elaborado una 
reflexión teórica que fundamente programas concretos de actuación en los internos. 
Estas orientaciones-guías de actuación son fruto, en gran parte, de la experiencia como 
voluntario en una cárcel de uno de los firmantes de este trabajo, en la que ha aprendido 
a escuchar pacientemente al otro, a respetar el espacio de intimidad al que toda persona, 
también el interno de una prisión, tiene derecho, a acompañar al interno en sus inter-
minables silencios y en sus situaciones de soledad y aislamiento buscado o provocado 
por su entorno. Y en gran parte, además, son fruto de años de estudio sobre la ética de la 
compasión y su traducción en una educación que tenga en cuenta la situación singular 
del otro, su condición de vulnerabilidad, que en los internos de una prisión encuentra 
su plena plasmación. Estas orientaciones son deudoras de una corriente de pensamiento 
en el discurso pedagógico y en la praxis educativa: la pedagogía de la alteridad, que tiene 
en la ética de E. Levinas su referente ético y antropológico. 

2. La ética Levinasiana en La pedagOgía penitenciaria

“Si educar es responder, la respuesta no se da a un individuo sin rostro y sin entor-
no, sino a alguien” (Gárate y Ortega, 2013: 80). Si toda educación tiene en el otro su 
punto de partida (como pregunta) y de llegada (como respuesta), es decir, reclama un 
individuo concreto a quien se pretende ayudar a construir un proyecto ético de vida, 
esta exigencia se hace aún más indispensable en el espacio de una prisión. Los internos 
de una prisión son los que más exigen del educador el conocimiento de la realidad de 
su vida si no se quiere educar en el vacío. Toda acción educativa está inserta (lo debería 
estar) en la realidad histórica del sujeto a quien se pretende educar para responder de él. 
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Está, por tanto, necesariamente atravesada por la ética. Sin responder del otro, es decir, 
sin ética no hay educación. Pero ¿de qué ética se debe hablar en la educación en una 
prisión? Sostengo que la propuesta de la ética material levinasiana responde mejor a la 
situación (circunstancia) y necesidades de los internos que una ética formal idealista que 
ignora, por principio, las situaciones concretas en las que vive cada sujeto. Es la ética 
material la que demanda una respuesta responsable, compasiva que ayude a los internos a 
recuperar la dignidad “perdida”, no pocas veces secuestrada por la indiferencia, el aban-
dono y el rechazo social que el encarcelado suscita. Desde esta ética de la compasión, se 
fundamenta y legitima una educación que no vuelve la espalda a nadie, que se toma muy 
en serio la circunstancia que condiciona la vida del otro sin la que es imposible educar. 

Toda acción educativa “viene de algún sitio y va hacia algún lugar”, nace de unos 
determinados presupuestos que le dan soporte y coherencia (Ortega, 2010). La acción 
educadora que aquí se propone tiene como soporte la ética de la compasión. En esta éti-
ca, el ser humano no es el individuo triunfante ni el ser desplazado a los cielos, alejado 
de toda contaminación subjetiva, de los sentimientos de frustración y dolor. Es, por el 
contrario, el ser humano que siente y piensa, espera, goza y sufre. Esta ética asume que 
la condición humana está atravesada por la fragilidad y necesidad como modo de existir 
del hombre en “su” mundo; es una ética que establece como primer mandato la prohi-
bición de matar. “El ‘No matarás’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una 
orden. Hay en la aparición del rostro un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es el pobre por el que yo 
puedo todo y a quien todo debo” (Levinas, 1991: 83); es una ética de la compasión que 
establece una relación inapelable con el otro en su radical alteridad: “La relación con el 
otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrir en mí recur-
sos siempre nuevos. No me sabía tan rico, pero ya no tengo derecho a guardarme nada” 
(Levinas, 1993: 43); y es una ética que tiene como fin la cancelación del sufrimiento de 
tantos hombres y mujeres, víctimas de un supuesto orden social o del ejercicio arbitrario 
del poder. La ética de la compasión, de la que se nutre la pedagogía de la alteridad, se 
traduce en un modo de pensar y vivir, en un estilo de vida, en una forma de relacionar-
nos con los demás y con el mundo. En hacerse cargo del otro en su circunstancia. Es una 
ética que rompe con el ideal de hombre autónomo, heredado de la razón ilustrada, tan 
presente en nuestra civilización occidental; una razón que olvida su origen mítico y, al 
olvidarlo, ella misma se vuelve mítica. Es la razón totalitaria que impide contemplar lo 
otro y al otro, que no se contempla nada más que a sí misma, que a ella misma. Para esta 
razón, pensar es pensar-se (Mèlich, 2010).

La pedagogía de la alteridad, como marco de actuación educativa en la prisión, es 
deudora de la ética y antropología de Levinas. Para este autor, el hombre no es un ser que 
se entiende en sí y para sí, sino desde el otro y para el otro. No es el hombre autosuficiente 
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y autónomo que nos presenta la ética kantiana, sino el ser que para existir como humano 
necesita del otro. No hay vida humana sin los demás, sin la dependencia radical del otro 
que nos constituye en sujeto moral (Levinas, 1999). La ética levinasiana “no nace de una 
reflexión de la dignidad de la persona, no nace de la razón, ni de principios universales 
y abstractos, sino del mandato inapelable del rostro doliente del otro” (Gárate y Ortega, 
2013: 134). Esta ética se traduce en la práctica de la compasión, en la acogida al otro, 
en hacerse cargo del caído y abandonado, del sufriente. Nace de la experiencia negativa 
de sufrimiento del otro, de lo que no debe ser; no es fruto de una reflexión sobre la dig-
nidad de la persona. Y es siempre respuesta responsable a aquel que, en su sufrimiento o 
condición de necesitado, no admite demora en ser acogido. En la ética levinasiana, es el 
rostro del huérfano y de la viuda el que me “ordena” responder a su mandato, sin otra 
mediación o argumento que la presencia de su rostro.

La ética levinasiana es una ética material basada en la experiencia, en la necesidad de 
dar respuesta al sufrimiento del otro, de compadecerse del otro y hacerse cargo de él. Es 
la respuesta que le damos al otro que nos sale al encuentro sin más argumentos que su 
vulnerabilidad y situación de necesidad. Argumentar la respuesta ética desde argumen-
tos de la razón sería caer en la barbarie. El buen samaritano no invoca la dignidad de la 
persona para atender al hombre caído junto al camino. Solo experimenta un “vuelco del 
corazón” para hacerse cargo del hombre necesitado. La compasión hacia el otro no se si-
túa en el ámbito del deber moral, no obedece a un imperativo universal, como pretende 
la ética formal kantiana. Es, por el contrario, una “cuestión de entrañas” que no da lugar 
a reflexión alguna sobre mi obligación de socorrer al necesitado. “No hay compasión 
sin un ‘vuelco del corazón’ hacia la persona desvalida y necesitada, sin un ‘descenso de 
la propia cabalgadura’ para hacernos cargo de otro en su situación de abandono o nece-
sidad. No hay compasión sin ‘pasar a la otra orilla’, al encuentro del otro, de cualquier 
otro, en su circunstancia socio-histórica, en la única manera de existir del ser humano” 
(Ortega, 2014: 11-12). Es indispensable hacer un viaje de regreso de Atenas a Jerusalén, 
de una visión idealista del hombre arrebatado al cielo metafísico a otra histórica y cir-
cunstancial para, como dice Levinas, reconocernos todos en el huérfano y en la viuda, 
en todos los seres humanos de carne y hueso, necesitados y sufrientes.

 La ética de Levinas obliga a cambiar la dinámica o lógica de la in-comunicación en 
la que estamos instalados en la sociedad de la hipercomunicación y exige dar un giro 
copernicano a nuestra concepción del hombre, a nuestro concepto del otro y de noso-
tros mismos; supone entendernos como seres in-suficientes (in-acabados), necesitados 
del otro para ser sujeto moral, es decir, responsable (capaz de hacerse cargo o responder 
de algo o de alguien); implica vernos desde el otro, desde la otra orilla, ver el cuadro de 
nuestra vida desde la perspectiva del otro en la que esta encuentra su sentido más pleno; 
implica resistir a un discurso moral dominante en nuestra sociedad, “que más que ofre-
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cer un fundamento a la sociedad, es su producto y cumple una función determinada en 
ella” (Zamora, 2004: 259); implica volver a otras fuentes de pensamiento en las que el 
hombre se entiende en un sentido unitario (Chalier, 1995), sin reduccionismos que lo 
mutilen de aquello que es en su más íntima raíz: ser corpóreo, atado al mundo, al aquí 
y al ahora, que para existir como humano necesita del otro, de un tú que lo pronuncie 
y de quien debe responder. Es el otro quien nos humaniza. “No hay posibilidad de una 
vida ‘humana’ sin los lazos de responsabilidad con la suerte de los otros en su condición 
ineludible de ‘seres dolientes’, no la hay” (Gárate y Ortega, 2013: 137). No está en 
nuestras manos ser humanos. Alguien, el otro nos hace humanos cuando desde la ética 
respondemos de él (Levinas, 1999). El universo humano es un universo compartido con 
otros. En Levinas, el modo propio de ser del hombre, su modo de existir como hombre, 
más que ser y existir con el otro, es un ser para el otro, que no se explica desde sí mismo 
(desde sí y para sí), como lo hace la filosofía idealista, sino desde el otro y para el otro, en 
una clara relación asimétrica desprovista de toda reciprocidad entre el yo y el tú (Levinas, 
1999). El descubrimiento del otro como principio de la configuración ética de la subje-
tividad es el punto de inflexión de un nuevo humanismo, el humanismo del otro hombre. 
Un humanismo que se basa en la no-prioridad de lo mismo, sino del otro. En Levinas, 
el ser humano es un ser “habitado” por otro, su estructura antropológica está “quebrada” 
por la presencia ética del otro del que no se puede desprender sin poner en riesgo su 
propia identidad humana. La apertura al otro, la escucha y atención al otro, la compa-
sión hacia el otro es la manera más inteligente y más humana de ejercer de humanos. La 
única manera posible para vivir y existir como humanos. No hay posibilidad alguna de 
lo humano al margen de las relaciones, de los condicionantes, de las raíces que nos atan 
al otro en una radical dependencia. 

3. La función mediadOra deL vOLuntariO en una prisión

El voluntario en una prisión es esencialmente un mediador, alguien que hace de 
puente entre el interno y la sociedad. Su función es acompañar al interno en su proceso 
de rehabilitación para su integración en la comunidad. Del voluntario en una prisión 
solo cabe esperar que acompañe al interno en el difícil trayecto de la cárcel. Si del educa-
dor profesional de una prisión se espera “el acompañamiento, asesoramiento y continui-
dad en el proceso de reconstrucción multidimensional de sus vidas (internos) y de los 
efectos de la privación de la libertad y de la exclusión” (Del Pozo y Añaños-Bedriñana, 
2013: 63), también del voluntario en una prisión se espera la misma actitud de acogi-
da y acompañamiento hacia el interno. “La acción de educar (también en la cárcel) es 
siempre acompañamiento, propuesta, ofrecimiento respetuoso de un modo ético de vida. Y 
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esta iniciación o introducción a una vida ética viene siempre de la mano del otro, del 
acompañamiento del otro” (Ortega, 2010). La virtud no se hereda, se enseña, nos de-
cía ya Aristóteles en su Ética a Nicómaco. Aprendemos a vivir éticamente porque otros 
nos enseñan, desde la experiencia de su vida, el camino de la vida ética. Ser tolerantes 
y justos, solidarios y respetuosos con el medio ambiente, dialogantes y amantes de la 
concordia y de la paz, ser compasivos con los demás, etc., no se aprende solo a través del 
discurso o esfuerzo de la razón, sino, sobre todo, a través del ejemplo, del testimonio de 
otros que plasman en su vida esos valores. “La virtud moral no es tanto el producto del 
razonamiento como el producto de las buenas prácticas” (Vázquez, Escámez y García, 
2012: 18). 

Si nos detenemos en la fenomenología de esta mediación, podremos encontrar las 
claves desde las que se lleva a cabo la educación en una prisión desde la pedagogía de la 
alteridad. Esta se traduce siempre en el acompañamiento al interno en su vida en prisión, 
es decir, en: 

a) Escuchar. El voluntario en una prisión más que enseñar, escucha. Incluso en los 
talleres ocupacionales en los que se realizan actividades diversas como: dibujar o pintar, 
aprender a leer o manejar un ordenador, componer figuras de papel o de hilo, etc., el 
voluntario está para acompañar al interno. Y el acompañamiento empieza por escuchar, 
prestar atención (atender) a la palabra del interno, valorar y dignificar su palabra tanto 
como nuestra palabra, como mi palabra. Para escuchar al otro es indispensable resistir la 
tentación de imponer mi palabra y mi pensamiento, la pretensión del deber de enseñar 
porque el otro, al igual que yo, también tiene algo de lo que hablar y demanda un espa-
cio, un lugar en mi tiempo para compartir la experiencia de su vida. El interno también 
tiene algo que decir, la experiencia de su vida también tiene algo que decirnos. Es el 
magisterio de los excluidos, de los marginados, de los que sufren la exclusión y el repudio 
social. Estos también son dueños de una palabra. Y esta es la condición para que nuestra 
palabra sea respuesta a alguien, no a un desconocido.

Escuchar al otro significa reconocerle su dignidad de persona en su circunstancia concreta 
de vida. No existe ser humano, ni vida humana digna sin el poder y la libertad para decir 
su palabra. Cuando a alguien no se le reconoce la libertad y la autoridad para decir su 
palabra se le está despojando de su dignidad, de su condición de persona. Es la condición 
del esclavo. Cuando alguien siente (percibe) que su palabra carece de crédito, que ya no 
tiene valor (credibilidad) se convierte en una máquina o robot que solo emite sonidos, 
pero que no pronuncia palabras en busca de respuesta. Sabe que al otro lado no hay 
interlocutor que dé crédito y acoja su palabra. Y esta es la percepción que muchos inter-
nos tienen de sí mismos. Se ven y se sienten desposeídos de su palabra. Lo que ellos pue-
dan decir ya está desautorizado de antemano. Viven prisioneros de su in-comunicación 
interior. En ellos solo hay un monólogo interminable. Este enclaustramiento interior 
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genera inevitablemente un ambiente de sospecha y desconfianza hacia el funcionario de 
la prisión y también hacia los demás internos. Refugiarse en su vida privada es consi-
derado como la mejor defensa para sobrevivir en la prisión. El otro (a veces también el 
funcionario) es visto, con frecuencia, como un enemigo de quien tiene que defenderse 
en todo momento. Su palabra no es creíble para nadie, tampoco la palabra de los demás. 
La sospecha y la desconfianza es el mundo en el que vive el interno. Nada hay seguro a 
su alrededor. Para el interno de una prisión, todos están sumidos en una misma realidad 
degradada que a todos les afecta por igual. La pérdida de la palabra, de su credibilidad, es 
la seña de identidad que a todos los identifica. Salir de este infierno de violencia supone 
un esfuerzo titánico por recuperar la autoestima y la dignidad perdida, el derecho a tener 
y decir su palabra como relato de su vida. Y aquí la presencia acogedora del voluntario 
de la prisión constituye un punto de enganche para el interno, el soporte que le permita 
volver a confiar él mismo en el poder y credibilidad de su palabra. Y ello se da cuando el 
interno entrega su palabra al otro (voluntario) en la confianza de ser escuchado, atendido 
y acogido. 

Escuchar y atender la experiencia de vida del interno es el comienzo de un largo 
camino que puede llevar al reencuentro del interno consigo mismo, con aquel otro que 
le era desconocido, pero que también es parte de su vida. Escuchar y atender la palabra 
del interno exige en el voluntario de la prisión aparcar y dejar a un lado el estigma de 
juzgado y condenado que, casi siempre, acompaña a un interno. Sin la liberación de esta 
servidumbre se hace imposible valorar y dignificar la palabra del interno. De lo contra-
rio siempre sentiremos que estamos ante alguien en quien no deberíamos confiar, cuya 
palabra está ya viciada en su raíz. Si no se salva al hombre, a la totalidad de la persona 
que tenemos delante, también con su palabra, cualquier ejercicio de rehabilitación será 
baldío. Escuchar al otro desvalido y necesitado, no volverle la espalda, escuchar su pala-
bra es un mandato, una orden que trasciende las normas sociales de convivencia. En el 
voluntario no hay más norma que estar al lado del interno y acogerle, sin condiciones, 
en su palabra, en la realidad de su vida. 

b) Acoger y cuidar. En la escucha de la palabra del otro este es acogido y hospedado 
en nuestra casa; deja de ser un extraño (forastero) y se convierte en alguien con quien 
tenemos muchas cosas de las que hablar y compartir. La acogida al otro rompe todos los 
muros y resistencias, derriba todos los prejuicios, allana todas las dificultades del lengua-
je. En la acogida se impone la lógica del amor que no conoce diferencias de raza, lengua 
o religión. Si atendemos a la experiencia (fenomenología) de la escucha, de la atención 
y de la acogida al otro descubrimos que esta se presenta siempre como una salida de sí 
mismo, un abandono del santuario de nuestro yo, una puesta en camino sin un final 
previsto. Nos confiamos al otro sin poder vislumbrar el resultado final de esta aventura. 
En la acogida al otro, de cualquier otro, está siempre presente el riesgo y la incertidum-
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bre de un resultado, pero también la compasión que nos inspira la pobreza del otro, la 
desnudez y vulnerabilidad de su rostro, pues todos somos huérfanos y viudas, nómadas 
en tierra extraña, “seres carentes, ausentes, ‘en-falta’. Esta es, sin duda alguna, una de las 
causas de nuestra condición doliente” (Mèlich, 2010: 17). En la acogida al otro, se da 
siempre un poner en paréntesis las propias ideas u opiniones para escuchar las del otro. 
Es “admitir otra cosa distinta de uno mismo, al otro distinto de uno mismo. Con esto 
se puede entender una cierta experiencia de la hospitalidad así como ese pasar el umbral 
el invitado, que debe ser a la vez convocado, esperado pero siempre libre de venir o no 
venir” (Derrida, 1995: 79). 

Paradójicamente, desde la actitud de acogida al otro, las propias convicciones o creen-
cias se presentan no como barreras insalvables para escuchar y acoger al otro, sino como 
garantía de respeto a las creencias y a la persona misma del otro. La acogida al otro está 
impregnada por la confianza en el ser humano (por eso salimos de nosotros y vamos ha-
cia al otro), por la esperanza de que el encuentro con el otro puede dar lugar a un “nuevo 
nacimiento” para ambos. Algo nuevo acontece cuando el otro nos hace depositarios de 
la experiencia de su vida, cuando nos hace el regalo de su vida, también la del interno 
de una prisión. Acoger al otro y cuidarlo es una comunión en la vida. El otro deja de ser 
un extraño, un desconocido. Es más bien aquel a quien desde tanto tiempo estábamos 
esperando. “Para trabajar en educación es importante desarrollar una mirada amorosa 
con la que aprendemos a acoger al otro en sus limitaciones y potencialidades. Hemos de 
dejarnos afectar por el rostro del alumnado, de tal manera que ciertos discursos formales 
y abstractos puedan pasar a un segundo plano. Se trata de hacernos responsables del 
cuidado de nuestros estudiantes” (Vázquez, Escámez y García, 2012: 81). Si esta actitud 
se le pide a un educador del sistema educativo, con cuánta más razón se le debe exigir 
a un educador en un medio tan singular como es una prisión. Más que enseñar “cosas” 
en la prisión, el voluntario se muestra, se expone delante de los internos para ser lugar 
o espacio de acogida y de comprensión. Tampoco el interno busca en el voluntario a la 
persona competente o experta en la transmisión de saberes o competencias, más bien a 
aquel (alguien) en quien pueda confiar-se, por quien pueda sentirse acogido y escucha-
do. Ser escuchados y acogidos quizás sea la primera experiencia que muchos internos han 
tenido de alguien que los ha acogido sin pedir explicaciones por su presente y su pasado. 
Y esta experiencia puede ser el inicio de un nuevo camino para ellos. 

c) Mediar. Si la obligación de la prisión es hacer de mediación para que el interno 
se apropie de los modos más adecuados de conducirse en la vida (Gil Cantero, 2010), 
en el voluntario de una prisión esta es su función específica. La escucha y la acogida a 
los internos de los centros penitenciarios convierte al voluntario de una prisión en ese 
mediador en quien se puede confiar, estando atento a la necesidad de expresión de cada 
interno, de comunicar su experiencia de vida. El lenguaje sirve para poner nombre a las 
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cosas, describir la realidad que nos envuelve. También para crear un mundo que está 
más allá de las cosas (el arte, por ejemplo). Sirve para expresar y dar vida a nuestros 
sentimientos, lo que vivimos y lo que somos. Pero el lenguaje no se limita a las palabras. 
Hablamos también con los gestos, con el cuerpo, con una mirada. Una de las grandes ca-
rencias del interno de una prisión es la no presencia (ausencia) de alguien a quien confiar 
su experiencia de sufrimiento; y su sufrimiento mayor es su soledad frente a la ausencia, 
silencio o mutismo de los otros internos, encerrados como él en su propio aislamiento; 
no tener a nadie en la prisión para poder volcar todos sus sentimientos en la confianza 
de ser escuchado y acogido; su aislamiento del mundo y de los demás, el abandono de 
todos, a veces también el de la propia familia. Esta ausencia de alguien en quien confiar 
se refleja en el rostro de los internos, en su mirada triste, perdida. Su rostro y su mirada 
son su lenguaje más elocuente.

Los internos no necesitan tanto de nuestra palabra, cuanto que estemos dispuestos 
a escuchar la suya, a mediar. Necesitan hablar, comunicar lo que sienten, lo que viven, 
cómo pasan los días arrancando las hojas de un calendario. No es nuestra palabra la que 
esperan y necesitan, sino nuestra escucha y nuestra acogida a su palabra. El aislamiento 
y la soledad que aprisiona al interno no se va a romper por las palabras acertadas que le 
digamos, sino por estar a su lado. El voluntario en la prisión puede caer en el error de 
dejarse llevar por la prisa en cambiar las actitudes del interno, en hablar de su modo de 
entender la vida, en transmitir su mensaje a tiempo y a destiempo, olvidando su función 
de mediador para que el interno relate la experiencia de su vida, y desde el reconocimien-
to del daño causado a sí mismo y a los demás, encuentre el camino de su rehabilitación.

d) Saber esperar y confiar. El diálogo con los internos es incompatible con la preten-
sión y urgencia en decir nuestra palabra y en pedir la suya. El diálogo sincero respeta el 
tempo o proceso de cambio (si se da) en el interno. Nuestro tiempo y el suyo no es el 
mismo. Nuestro mundo y el suyo tampoco es el mismo. Entrar en una prisión conlleva 
olvidarse de las pautas y rutinas que gobiernan la vida de un ciudadano libre de la calle. 
En la prisión apenas sí sucede nada nuevo, todo es igual, todo se repite cada día. La 
pesadez del tiempo se refleja en el cansancio de quien no puede cambiar nada porque 
todo le viene dado. La escucha y la atención se da a una persona casi siempre cansada, 
agotada por mil aventuras, desencuentros, fracasos, etc., a personas sin fuerza para seguir 
caminando. A veces el diálogo se reduce al gesto de estar sentado junto al interno, en la 
esperanza de que este se sienta acompañado en su silencio. “En ocasiones los instantes 
de silencio resultan ser los momentos más intensos de comunicación. Hay que aprender 
a hablar las palabras del silencio. El silencio y la palabra no son contrarios. La palabra 
es como un hilo que vibra en la inmensidad del silencio. A lo largo de una conversación 
el silencio es como la respiración entre las palabras, es el significado de las palabras no 
dichas, de las palabras imposibles de decir. El silencio es la palabra del rostro, de la mi-
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rada, del gesto” (Mèlich, 2002: 163). El silencio, en una conversación, es un encuentro 
entre dos que ya no necesita de la palabra para reconocerse. En este silencio mediador, el 
interno encuentra en el voluntario a la persona que le abre al mundo y a los demás para 
reconocerse y ser reconocido como alguien; el espacio de mediación y de encuentro para 
su integración en la sociedad.

Saber esperar y darle al diálogo con el interno el tiempo necesario para generar con-
fianza entre ambos interlocutores es un aliado indispensable en el acompañamiento al 
interno. Recuerdo una conversación reciente con un interno de una prisión. Todos los 
jueves nos veíamos y charlábamos de las cosas más variopintas. Su situación de priva-
ción de libertad era un tema recurrente. Uno de estos últimos jueves vi que su mirada 
traslucía una preocupación que antes nunca había observado en él. Sus palabras eran 
entrecortadas, apenas sí podía articular un discurso. De repente me dice: “Estoy muy 
preocupado por la sentencia que ha de dictar el juez. El fiscal me ha pedido muchos años 
de condena. Me temo lo peor”. “No te pongas la venda antes de la herida, espera a la 
sentencia”, le respondí. Y sin mediar palabra alguna, me dice: “Nunca le he dicho por 
qué estoy en la cárcel. He sentido miedo de que se alejara de mí, que se avergonzara de 
hablar conmigo”. “Yo tampoco te lo he preguntado”, le respondí. “No veo en tu frente 
ninguna señal de condena. Solo me interesas tú, no tus delitos”. “Me juzgan por violar 
a una chica, no a una niña”, me dice. “¿Me va a seguir viendo como antes, después de 
decirle mi delito?, ¿no se avergüenza de mí?”. Le di un abrazo largo y apretado. Esa fue 
mi respuesta. Vi que sus ojos llorosos me miraban con una infinita ternura. Estuvimos 
un largo rato sentados en un banco del patio de la prisión, uno junto al otro, mezclando 
historias y palabras que nada tenían que ver con lo que me acababa de confesar. Se había 
caído el último muro que nos separaba a ambos. Al cabo de unos días le vino una larga 
condena y con ella el traslado a otra prisión. 

“Es difícil educar sin esperanza. Como tampoco es fácil vivir sin esperar. Educar y 
esperar son dos formas de vivir que mutuamente se necesitan. Educamos porque espe-
ramos. Y educamos porque amamos” (Gárate y Ortega, 2013: 151). Y saber esperar en 
la confianza de que es posible otro modo de vida en el interno, a pesar de las muchas 
reincidencias. Se hace difícil acompañar al interno de una prisión si no hay esperanza de 
que es posible llegar con éxito al final del trayecto, si no hay confianza en que el interno 
puede ponerse en pie y empezar a caminar. No se puede acompañar al interno si no hay 
lugar para la esperanza, a pesar de todo y contra toda esperanza. La paciente espera es la 
compañera inseparable de la acción educativa de un voluntario. Saber esperar y confiar 
en el interno, a pesar de todo, es la piedra de toque de una pedagogía penitenciaria que 
se entiende y se hace desde la extrema fragilidad de la vida del interno en una prisión, 
en la certeza de que el ser humano aún no ha encontrado un puerto seguro, ni un oasis 
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que pueda saciar absolutamente sus deseos. “La vida humana no consiste en encontrar 
la felicidad, sino en buscarla” (Mèlich, 2002: 155).

“En nosotros se esconde lo que puede llegar a ser. Se nos muestra como el desasosiego 
de no estar suficientemente determinados” (Bloch, 2004: 9). También para el interno de 
una prisión no está dicha la última palabra. Puede renacer de sus cenizas si encuentra en 
su vida un buen samaritano que rompa el círculo vicioso de fatalismo y determinación 
que envuelve la vida de los internos en una prisión. Nadie está condenado a vivir ence-
rrado en la prisión de una existencia sin esperanza de una redención que le reconcilie 
consigo mismo y con la sociedad. Esperar es vivir. “La espera es como una ventana que 
nos abre a la vida, el soporte y anclaje de nuestra existencia personal y colectiva. Si segui-
mos viviendo es porque seguimos esperando” (Gárate y Ortega, 2013: 36). Quizás sea 
esta la mejor ayuda que el voluntario pueda prestar al interno de una prisión: alimentar 
y cuidar la esperanza para que siga viviendo. 

e) Compadecer. Hablar de la compasión puede resultar hiriente en una sociedad que 
ha hecho de la justicia un elemento esencial para la convivencia y la igualdad social. 
La compasión ha sido denostada por aquellos que la han identificado con las obras de 
beneficencia, por la hipocresía que encierra y la humillación que supone para el compa-
decido (Nietzsche, Spinoza, Adorno). Desde otros foros sociopolíticos, se ha dicho que 
está pasada de moda. Otros la reivindican redescubriendo su sentido ético originario. 
“Por mucho que los términos ‘compasión’ y ‘misericordia’ estén pasados de moda, no 
ocurre lo mismo con las actitudes y conductas que denotan […]” (Kasper, 2012: 25). 
Es Schopenhauer, sin duda, quien sitúa la compasión como el fundamento de la moral, 
hasta el punto de afirmar que sin la compasión en el ser humano solo hay egoísmo. 
“Todo amor verdadero y puro supone propiamente la compasión, y aquel amor que 
no sea compasión no es sino egoísmo. El egoísmo es el eros, la compasión es el agapé” 
(Schopenhauer, 2001: 155). Pero en Schopenhauer la compasión es ajena a toda crítica a 
las estructuras sociales injustas. En Horkheimer, sin embargo, la compasión atraviesa de 
parte a parte la moral. No es un complemento, ni un añadido a la justicia como cuidado 
ofrecido a los sujetos vulnerables y humillados. Más bien es una dimensión constitutiva 
de la moral material que hunde sus raíces en la historia y se hace cargo de la injusticia 
y del sufrimiento (Horkheimer, 1999). “La compasión horkheimeriana es denuncia y 
protesta contra las estructuras sociales injustas que oprimen y hacen imposible vivir en 
dignidad, y no se reduce a la respuesta compasiva frente al individuo concreto en su 
situación singular. Es resistencia a ‘lo que no debe ser’, a toda forma de dominación y 
sometimiento” (Ortega y Mínguez, 2007: 119-120). En el voluntario, la compasión 
hacia el interno no es incompatible con la justicia, la acompaña siempre. Si la acción del 
voluntario se concreta en el interno de una prisión, no puede perder de vista que este for-
ma parte de un entramado social, y nada se explica en el interno si se prescinde de esto. 
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Nos compadecemos de alguien que vive en un mundo social compartido por otros, en 
unas estructuras que han tejido una red de dependencias de las que es imposible librarse. 

Desde la antropología, el ser humano se nos presenta como un ser radicalmente ne-
cesitado de compasión. La condición del hombre es la de un ser limitado, menesteroso, 
frágil. Nada le pertenece de un modo definitivo. Es un ser en trayecto, en permanente 
despedida, un ser inadaptado, imprevisible y provisional. Está en permanente búsqueda, 
formulándose preguntas que nunca tienen una respuesta acabada, definitiva. “Hay algo 
en la vida, una presencia extraña que nos habita desde el principio, que forma parte de 
nuestra existencia. No puedo ser yo-mismo de modo definitivo, no poseo algo propio 
sin que se encuentre roto por una inquietud, no alcanzo algo nuevo que logre calmar y 
saciar el deseo. Es entonces cuando descubro que este resulta inseparable del sufrimien-
to” (Mèlich, 2010: 19). La pregunta y la inseguridad, la incertidumbre y la oscuridad 
son compañeras de viaje inseparables del ser humano. El ser compadecido es una exi-
gencia de nuestra condición humana, es nuestra manera frágil, vulnerable de existir. 
Pero la compasión no se ejerce solo con los desfavorecidos y necesitados socialmente. 
Todos estamos necesitados de compasión. Y el interno de los centros penitenciarios más. 
Necesita contar, narrar a alguien la verdadera historia de su vida. No la que aparece en 
los sumarios judiciales, siempre parcial, sino aquella que solo él conoce y que explica 
su trayectoria vital. El interno se sabe juzgado y condenado socialmente, pero necesita 
contar a alguien por qué ha llegado hasta aquí. Necesita ser escuchado para redimirse ante 
sí mismo y ante los demás y ser perdonado. Necesita empezar de nuevo, ser acogido en una 
nueva vida. Para ello necesita contar su historia, su historia completa. Y aquí la presencia 
compasiva del voluntario se hace indispensable porque las historias no se cuentan a las 
paredes, ni a los que no quieren oír. Sin narración no hay identidad, no hay conocimien-
to de lo que somos. Somos un tejido de historias narradas (Ricoeur, 1996). Es curioso 
constatar que cuando nos preguntan quiénes somos acudimos a nuestros orígenes: soy 
hijo de tal y cual, nací en tal lugar, pertenezco a tal familia. Y damos cuenta de la historia 
de nuestros padres, abuelos, del lugar donde nacimos, etc. Por ello los internos tienen 
necesidad de mostrarnos las fotografías de sus hijos, de su familia (esposa y padres, a 
veces), cuentan en lo que han trabajado y cómo era su vida antes de entrar en prisión. 
Quieren rescatar parte de su vida. Lo necesitan, porque solo nos reconocemos en lo que 
somos cuando contamos o narramos lo que hemos sido, lo que hemos vivido, lo que de 
los otros hemos recibido, cuando nos reconocemos en nuestros hechos. Y esa historia 
personal es necesario contarla para salir del anonimato, para responder a esta sencilla y, 
a la vez, difícil pregunta: ¿quién soy? “Una narración no es un ‘pasatiempo’, no es una 
‘historieta’ contada para entretener. Es siempre una vida narrada, la experiencia de cómo 
hemos afrontado situaciones que han dejado señales en nuestro camino a través de las 
cuales se puede entender nuestra biografía, nuestra trayectoria vital” (Gárate y Ortega, 
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2013: 172). En la medida en que el interno relata la experiencia de su vida, puede en-
contrar en el otro (voluntario) la comprensión y la acogida, la complicidad solidaria de 
alguien que no condena ni juzga, sino que acoge y compadece. 

f) Mirar con otros ojos. La mirada habla más que las palabras. Solo basta con mirar 
para expresar lo que queremos decir. Estar ante el otro y mirarle con bondad rompe la 
distancia, la separación que nos impone nuestra condición corporal. La mirada de un 
niño despierta en nosotros la ternura que, quizás, nunca habíamos sabido mostrar. La 
mirada de un enfermo terminal o de un desvalido y abandonado suscita en nosotros 
sentimientos de solidaridad y compasión. La mirada de un interno que anda cabizbajo, 
abatido por el patio de una prisión, o está sentado en un banco, sin ganas o interés por 
cruzar una palabra con nadie, produce desazón y tristeza, a la vez que suscita alguna pre-
gunta “indiscreta”, ¿por qué?, y mueve a la compasión. Es difícil resistir, sin conmoverse, 
la mirada de un interno cuando vemos reflejada en su rostro la tristeza y la desesperanza; 
cuando vemos que apartan de nosotros su mirada porque se avergüenzan de que alguien 
de la calle reconozca en su rostro el dolor y el sufrimiento que quisieran reservar para 
ellos en su intimidad. 

Mirar con otros ojos a los internos, con ojos de bondad, con ojos que no hacen daño, 
implica bajar de la altura de nuestra “limpieza moral”, descender a la suciedad de la calle, 
de la prostituta y del ladrón; exige despojarse de una supuesta autoridad moral sobre el 
otro, bajarse y mancharse las manos con la miseria de la “indignidad” del caído, vendar 
sus heridas y curarlas, reconocer su dignidad maltratada. Es curioso observar que en 
la parábola evangélica del buen samaritano (Lc. 10: 30-38) no hay diálogo alguno (de 
palabras) entre este y el hombre caído, solo una mirada de ternura y de compasión del 
buen samaritano hacia el hombre abandonado en la orilla del camino. En el samaritano 
hay una mirada de salvación (liberación) porque hay renuncia al poder, desciende (de su 
cabalgadura) al otro y lo acoge en sus brazos. La acogida del otro supone una renuncia y 
abandono de mi supuesta autoridad sobre el otro, y la asunción de una responsabilidad 
sobre mí de la que no me puedo desprender. En la mirada del que acoge, hay siempre 
una complicidad con el acogido. Ambos se saben actores de una experiencia singular.

g) Reconciliar. Acompañar al otro abre la puerta a la reconciliación. El interno, casi 
siempre, se siente rechazado, condenado por la sociedad. Es un estigma que lleva graba-
do en su frente. Su situación de aislamiento le sumerge aún más en el sentimiento de no 
pertenecer ya a una sociedad que le ha vuelto la espalda. A la condena de la justicia, el 
interno debe añadir la condena de la sociedad. La reconciliación con la sociedad empieza 
por el reconocimiento del daño causado a la comunidad a la que se pertenece. Sin reco-
nocimiento del mal causado no hay reconciliación. Sin dolor por el sufrimiento causado 
a la familia y al entorno más cercano, no hay reconciliación ni tampoco rehabilitación. 
“Las posibilidades de cambio personal se pueden hacer realidad solo mediante el diálo-
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go interno y externo, el conocimiento, el reconocimiento del daño, la comprensión, la 
verdad, la responsabilidad y el perdón” (Ríos et al., 2008: 54). Pero asumir el pasado no 
es quedarse anclado en él, en una permanente e inútil lamentación de un pasado que 
se quisiera borrar. La mirada al pasado no es un recuerdo paralizante que impide mirar 
y proyectar el futuro; debe ser la memoria ética (responsable) de lo que nunca debería 
haber ocurrido y el propósito o compromiso de devolver a la sociedad lo que antes no 
se le dio. 

La reconciliación debe darse también con uno mismo. Ello significa estar en paz 
consigo, no sentir el desgarro interior de ser acusado por uno mismo sin posibilidad 
alguna de reparar el daño causado. Y entonces la petición del perdón es el paso obliga-
do. Sentirse perdonado por aquellos a quienes se les ha causado daño o sufrimiento es 
la primera experiencia de la reconciliación. El voluntario de la prisión puede y debe ser 
la puerta que introduce al interno en la experiencia liberadora de sentirse perdonado. 
Encontrar en la prisión a alguien que no le juzga por su pasado ni le condena, que lo 
acoge y está a su lado en su sufrimiento es una experiencia de liberación de su estigma 
de ser condenado. Alguien ya no lo condena, ni lo rechaza, ni se avergüenza de él. Hay 
alguien en quien poder confiar y confiar-se. Quizás muchos internos no hayan tenido la 
experiencia de encontrarse con alguien que les ha escuchado, les ha atendido y acogido; 
alguien que se ha interesado por ellos a cambio de nada, alguien que les ha mirado con 
otros ojos y ha visto en ellos no sus delitos, sino a la persona que busca ser reconocida en 
su dignidad “perdida”. Esta experiencia de acogida, de verse reconocido en su dignidad, 
puede ser el comienzo de su recuperación humana, de la “curación de sus heridas”. Solo 
así “el perdonado queda investido en ciudadano militante contra toda forma de violen-
cia, incluida la que él mismo ha practicado” (Mate, 2011: 236). Pero no es fácil curarse 
de tantas heridas si no se encuentra a alguien que esté dispuesto a curarlas y vendarlas, a 
acompañar al herido en el camino de su curación. 

La reconciliación no es completa sin el perdón de la sociedad. Asusta imaginarse un 
mundo del que se eliminase el perdón. Sería un mundo de justicia fría en el que los más 
débiles sucumbirían al poder de los más fuertes; derivaría en un mundo insostenible, so-
metido a una lucha permanente de unos contra otros. Todos debemos perdonar. El perdón 
se da, no se exige en justicia, se ofrece siempre gratuitamente, no tiene contrapartida ni 
precio. Nadie está obligado a perdonar (Mate, 2011). Una sociedad basada solo en la 
justicia es una sociedad sin alma. “Sin la disposición a compartir tanto los sufrimientos 
como la alegría, el mundo se torna frío y la vida puede llegar a ser insoportable” (Kasper, 
2012: 192). El Estado puede y debe procurar a los ciudadanos una adecuada asistencia 
social. Pero es incapaz de ofrecer aquello que más necesita la sociedad: otras personas 
que estén dispuestas a escuchar, comprender y aliviar el sufrimiento de los demás, a ser 
compasivas con aquellos que se sienten necesitados y abandonados. Son indispensables 
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relaciones de solidaridad que formen ciudadanos que busquen el bien del otro a cambio 
de nada, de personas que ofrecen su tiempo para aliviar el sufrimiento de los demás. Más 
allá de la justicia, hay otro mundo, otra manera de entender la existencia humana que 
tiene en la compasión y en la misericordia su soporte básico. La historia reciente nos da 
suficientes testimonios de a qué elevadas cimas de miseria humana y sufrimiento con-
dujo el intento de suprimir la misericordia y la compasión de la vida social y confiarlo 
todo a la justicia. “Precisamente en la ausencia de misericordia se hacía presente el grito 
en demanda de misericordia” (Kasper, 2012: 23). 

La sociedad no debe dar la espalda a la prisión. Esta es también creación suya. Los in-
ternos de una prisión no han venido de otro planeta, han salido de nuestra sociedad, de 
nosotros, nos pertenecen. Nosotros también somos responsables, en alguna medida, de 
la situación de los presos, de aquello que les ha llevado a la pérdida de la libertad. Es más 
fácil ampararnos en la condena, en la acción de la justicia, que asumir la parte de res-
ponsabilidad en el fracaso de tantos hombres y mujeres que malgastan los mejores años 
de su vida en una prisión que, para muchos, solo es el lugar de cumplimiento de una 
condena, no la oportunidad para una rehabilitación. Resulta más incómodo preguntar-
nos: ¿y después del cumplimiento de la condena, qué hacer? ¿Cuál es nuestro papel con 
los excarcelados? Hay una respuesta ética que se traduce en responsabilidad hacia el otro 
que me demanda “que me haga cargo de él”, que baje de mi cabalgadura, descienda de 
mi limpieza e integridad y me acerque al otro (prisionero) y le vende las heridas y las 
cure. Y otra respuesta no ética (no responsable) que se traduce en ignorar al otro, pasar 
de largo como si su problema no fuese asunto mío. La primera respuesta responde a una 
manera ética de realización de la existencia, de vivir una existencia humana. La segunda, 
a una concepción individualista de la vida y del hombre encerrada en mi yo, incapaz de 
descubrir el más leve atisbo de responsabilidad hacia los otros. Es una vida in-humana. 
Significa ignorar que el otro es “una responsabilidad irrecusable que antecede a todo 
consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato” (Levinas, 1999: 150). Volver la 
espalda ante el otro es un comportamiento irresponsable, también hacia el encarcelado 
porque este también soy yo.

h) Denunciar. La compasión también es denuncia. La pedagogía penitenciaria ne-
cesita partir de presupuestos éticos y antropológicos que pongan al ser humano como 
centro de su interés. Pero no al hombre que nos presenta la filosofía idealista, ajeno 
al sufrimiento y a los avatares de la historia, sino al hombre histórico enraizado en su 
tiempo, en su aquí y en su ahora. Es una pedagogía que no vuelve la espalda ni huye del 
sufrimiento, y en su compasión con el ser humano desvalido también denuncia la situa-
ción de injusticia en la que vive el hombre, desposeído de su dignidad. La compasión va 
unida a la justicia, es inseparable de ella. No se confunde con las obras de beneficencia, 
como pretende una conciencia burguesa de la sociedad. La pedagogía penitenciaria no 
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cierra los ojos ni es indiferente a una concepción utilitarista de la existencia humana, 
como si el orden social y la economía constituyesen un mundo aparte que se resuelve y 
afronta desde la competencia técnica, al margen de toda consideración ética. Todo sis-
tema económico y social afecta a las personas y a la configuración de una determinada 
sociedad, afecta al cultivo de la vida humana, a la convivencia humana y hasta a la misma 
supervivencia humana. “El pan es necesario para vivir, pero el ser humano no vive solo 
de pan. El hombre es más que lo que come. Necesita afecto humano y depende de que 
los demás lo traten al menos con un poco de misericordia. Por eso, la monetarización 
de lo social, hoy predominante, comporta una amputación y una reducción del ser 
humano. La sociedad en la que eso ocurre pierde su alma y se transforma en un sistema 
desprovisto de alma” (Kasper, 2012: 177). 

 Las condiciones de vida desprovistas de alma que entre todos hemos creado no son 
ajenas a lo que ocurre en nuestras prisiones ni a las causas por las que muchos internos 
están privados de su libertad. El voluntario debe estar atento para evitar que la atención 
y el cuidado que presta a los internos, desde una ética y pedagogía de la compasión, 
pueda enmascarar el componente de justicia inherente a toda respuesta compasiva. Se 
convertiría entonces en una pieza más al servicio del engranaje social, sin más influencia 
que la pervivencia del sistema. “La crítica a la dominación que directa y totalmente se 
ejerce sobre los individuos atomizados, y la impaciencia por poner fin a la desesperación 
y sufrimientos de las víctimas” (Ortega, 2006: 509) están en la base de la denuncia del 
voluntario. La educación, toda educación, está llamada a alumbrar algo nuevo, una nueva 
sociedad y un hombre nuevo, no a repetir lo mismo, también en los internos de una 
prisión. 

epíLOgO

Valorar qué pueden dar de sí la reeducación y la educación en un contexto de encie-
rro es un ejercicio arriesgado, sobre todo cuando se parte de políticas de intervención 
que ignoran las condiciones personales de los internos, y se fijan metas u objetivos ale-
jados de las posibilidades educativas de una prisión (Caride y Gradaille, 2013). Pero 
la evidente dificultad para educar en una prisión no impide al voluntario acompañar, 
escuchar y acoger al interno en su situación de necesidad. Y esto ya es suficiente para que 
el interno inicie el camino de su recuperación personal y pueda ser capaz de formularse, 
a su modo, esta pregunta: ¿cómo puedo orientar mi vida de un modo diferente? Y esta 
pregunta indispensable es la que permite al interno encontrarse consigo mismo, pues 
“solo somos yoes en la medida en que nos movemos en un cierto espacio de interro-
gantes, mientras buscamos y encontramos una orientación al bien” (Taylor, 1996: 50). 
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La propuesta educativa que aquí se ofrece solo persigue que el interno pueda sentirse 
acompañado, acogido y que esta experiencia de acogida sea para el interno de una pri-
sión una experiencia que le ayude a descubrir un modo ético de vivir, otro modo diferente 
de vida. Y esto, sin la pretensión de hacer ciencia, ya justifica la acción educadora del 
voluntario. El magisterio de un voluntario en una prisión no está en el decir, sino en 
el acompañar, escuchar y acoger al interno; en el mostrar, desde el testimonio personal, 
que hay otro modo ético de vivir, otro modo diferente de orientar la vida distinto al que 
hasta ahora ha seguido el interno. Y este magisterio del testimonio escapa al discurso 
tecnológico, a todo intento de someter a control y evaluación la acción educadora del 
voluntario en una prisión. Quizás la mejor definición de la acción educadora del volun-
tario sea la del ejercicio del amor. “Nadie es capaz de responder al otro desde la solidari-
dad, ponerse en el lugar del otro, hacerse cargo de él, como dice Levinas, si no es desde el 
amor. La educación (hacerse cargo del otro) no es fruto de un ejercicio intelectual, sino 
de la renuncia generosa a uno mismo para afirmar al otro, porque el otro ha entrado a 
formar parte de mi vida” (Gárate y Ortega, 2013: 96). Este magisterio no se aprende en 
las aulas ni es el resultado de elucubraciones intelectuales; se aprende en la experiencia 
diaria de modelos éticos de vida. 
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